定安城平居巷的巷尾立着一所极不起眼的民宅。
门并未从里头闩上，只是虚掩着。
进门处是一颗繁茂的石楠树，在万物枯败的冬季，尤其显得生机勃勃。
余晖坐在简陋的厅堂之中，目光遥遥定在这颗树上，满布皱纹的脸上，那双眼深邃得有些突兀。
这棵树是从太傅府中移植过来的。
当年出了余妙心的事，余晖辞去太傅之职，便从府中搬了出来，什么都没带，却独独叫人将这棵树移了过来。
余晖起身，迈着沉重的步子向石楠树走去。
他伸出满是褶子的手，缓缓抚摸上粗壮的树干，慢慢摩挲着上头歪歪扭扭的几个字。
“余妙心五岁亲种”
这几个字深深灼痛了他的心，他弯了腰难以自抑地抚在心口，另一只手撑在树干上，才勉强没有倒下去。
“嘎吱”，破败的木门被推开来。
“太傅！”来人声音带了几分焦急，几步上前将余晖扶住，“你这是怎么了？”
听得这道声音，余晖倔强地推开了扶住自己胳膊的那双手，他站直了身体，十分恭敬地行了君臣之礼。
“草民余晖见过皇上！”
永和帝被推开的手停留了一瞬才收了回来，他微拧着眉看向余晖“太傅，你这又是何必！”
余晖的身体晃了晃，轻笑了一声“这世上早就没有太傅余晖了，有的只是一介草民。”
永和帝叹了口气，几不可闻。
“先生！”他无奈妥协，换了称呼。
“这么多年了，你还不肯放下吗？”
余晖袖子下的手紧了又松，松了又紧，最后还是缓缓松开。
“皇上说笑了，都过去了，余家只剩我这个糟老头子了，皇上还不肯放过我吗？”
“先生，朕并无别的意思。你是朕的授业恩师，朕只是想来看看你。当年的事……”